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Nostalgia

Prostym, biologicznym refleksem, biologicznym odru-
chem młodego pokolenia jest pewien dystans do przeszło-
ści, brak zainteresowania nią bądź wrogość do niej. Opo-
zycja w stosunku do rodziców, kto z nas tego nie miał?

Jednak zdumiewa mnie, że u ludzi dużo ode mnie 
młodszych bardzo często spotykam szczególną nostalgię. 
Otóż kreślą wyidealizowane trochę obrazy nie tak dalekiej 
przeszłości, o dziwo, czasów ciężkich, bo czasów socjali-
zmu czy komunizmu, jak byśmy tego nie chcieli nazwać… 
Ta nostalgia wiąże się przede wszystkim ze wspomnie-
niem innego sposobu życia. 

Życie w tamtym czasie było życiem naznaczonym 
przez bardzo wiele trudnych do zrealizowania obietnic. 
Ale one właśnie, pewne ideały, nadawały barwę tamtym 
latom. Co więcej, był to czas pełny wielu bardzo intere-
sujących ludzi. Oni wyszli z innej epoki, przedwojennej 
bardzo często, albo wojennej. Moje pokolenie patrzyło 
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na nich nie bez pewnej zazdrości. Poprzednie pokolenie 
przeżyło swoją wielką przygodę wojenną. Partyzantka, 
Armia Krajowa, przeróżne fronty wojenne, w Afryce, we 
Włoszech… Monte Cassino… Ludziom mojego pokole-
nia wydawało się to fascynującą przygodą. Pomijając cały 
horror tamtych czasów. To coś niezwykłego, przecież na-
gle jacyś mali urzędnicy, którzy w normalnych warunkach 
dokonaliby swego żywota na swoich stołkach, w urzędach 
miejskich, gminach, oni nagle stali się bohaterami…

Myślę, że każde pokolenie ma swoją porcję nostalgii 
i dzisiejsze młode pokolenie również znajdzie swoje no-
stalgie. Jeśli jeszcze ich nie ma, to za chwilę będzie miało, 
gdy będzie się mierzyć z dorosłym życiem.

Wydział na tle Akademii

Nowo powstały wydział wzornictwa, Wydział Form 
Przemysłowych, odcinał się od modelu myślenia, który 
wówczas reprezentowała Akademia. Wydział stanowił 
jawną opozycję w stosunku do nacechowanego konserwa-
tyzmem sposobu pojmowania sztuki, życia i świata, spo-
sobu widzenia wyrosłego z tradycji kapistowskiej.

Zbigniew Pronaszko, Xawery Dunikowski, Eugeniusz 
Eibisch to były wielkie autorytety. To są wielkie postacie, 
mimo wszystko. Te autorytety jednak nie były nam przy-
jazne. Działaliśmy otoczeni niechęcią. Wówczas mogli-
śmy liczyć na przychylność, zrozumienie ze strony nie-
wielu artystów. Należał do nich Adam Marczyński. Był 
Tadeusz Kantor, ale Kantor w latach 50. już nie pracował 
w Akademii, został z hukiem z niej wyrzucony. Było gro-
no takich ludzi, którzy sami będąc malarzami czy rzeźbia-
rzami, pozostawali w pewnej opozycji do swego środowi-
ska, a zatem byli naturalnymi sprzymierzeńcami naszego 
Wydziału. Jonasz Stern, z jednej strony bardzo ostro nas 
krytykujący, ale zarazem człowiek bardzo przyjazny. Kie-
dy sprawy Wydziału stawały na obradach Senatu uczelni, 
zawsze można było liczyć na przyjazny głos Sterna oraz na 
głos Marczyńskiego.
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Działaliśmy w atmosferze niechęci, i to niechęci po-
dwójnej. Po pierwsze, spotykaliśmy się z wrogością wo-
bec samej idei wzornictwa. Oto w tej szacownej instytucji 
rodzi się „niechciane dziecko”, które – co gorsza – podaje 
w wątpliwość różne „prawdy objawione”. Po drugie, a był 
to inny rodzaj niechęci, powiedziałbym niższej niechęci, 
ideologicznej, zawodowo-ideologicznej. Otóż mam w pa-
mięci pewną szczególną niechęć, nawet wrogość, w stosun-
ku do Andrzeja Pawłowskiego. Andrzej był już wówczas 
wybitnym artystą, bardzo wyraźnie manifestował swoją 
odrębność. 

W sumie nie był to łatwy czas, aczkolwiek ja do niego 
wracam, jak już mówiłem, z jakąś nostalgią. Był to prze-
cież czas wielkich nadziei i również ośmieliłbym się po-
wiedzieć: czas narodzin wielkich idei designu. Tutaj się 
wyłoniły, ale tutaj, niestety, dzisiaj nie mają swoich kon-
tynuatorów.

Społeczna koncepcja zawodu

Ja myślę, że ta koncepcja, która leżała u źródeł tego Wy-
działu, w momencie powstania była niewątpliwie trochę 
romantyczna. To była zupełnie inna koncepcja zawodu niż 
ta, która obowiązuje dzisiaj. Romantyczna? Szukam od-
powiedniego słowa, utopijna, romantyczna z całą pewno-
ścią, z całą pewnością z takim bardzo wyraźnym ukierun-
kowaniem społecznym. Z poczuciem misji, posłannictwa 
i z pewnymi założeniami, które wypracowaliśmy, wierząc 
bardzo głęboko, że to jest właśnie ten kierunek, zupełnie 
nowy. Pamiętać przy tym trzeba, że program Wydziału 
kreślony był w czasach kompletnej izolacji. PRL rządów 
Gomułki. Wówczas jakiekolwiek kontakty ze światem 
były praktycznie niemożliwe.

Nam się wydawało, że ta koncepcja designu niesie nie-
omal obietnicę zbawienia świata. Przesadnie brzmią dzi-
siaj te słowa, wydają się przerysowane, ale tym dla nas wte-
dy była. Wierzyliśmy bardzo głęboko, że można jak gdyby 
poprzez właśnie projektowanie w jakiś sposób wpływać na 
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ludzkie losy, wierzyliśmy, że dzięki temu, co kiedyś będzie-
my projektować, wytwarzać, człowiek będzie szczęśliwszy, 
lepszy.

Znane nam były hasła Bauhausu. Właśnie wyraźnie 
naznaczone misją społeczną. Pamiętać przy tym trzeba, 
że nacisk na misję społeczną oznaczał zarazem przyjęcie 
orientacji lewicowej, nawet socjalistycznej. Zresztą póź-
niej nawiązane przez nas już pierwsze kontakty ze świa-
tem utwierdzały nas trochę w tej linii, w tym ukierunko-
waniu, w tym utopijnym wyobrażeniu roli designu. Dość 
wspomnieć poglądy Tomása Maldonada, szkołę z Ulm.

Opozycja z Warszawianki

Podkreślić jednak muszę, że większość idei przez nas 
nakreślonych, przyświecających narodzinom naszego 
Wydziału nie była importowana. One powstały tutaj jak 
gdyby spontanicznie, w trakcie wielogodzinnych sporów, 
rozmów… Toczonych na długich Radach Wydziału, przy 
stolikach w kawiarni Warszawianka. A zaznaczyć trzeba, 
że w tamtych latach kawiarnia ta była miejscem akademij-
nej opozycji. Wówczas to profesorowie Akademii spoty-
kali się w dwóch „akademiach”. Siedzibą i ogniskiem jednej 
było właśnie to malutkie wnętrze Warszawianki. Po dru-
giej stronie miała natomiast swoje locum ostoja konserwy 
akademijnej. W kawiarni na rogu Plant i Sławkowskiej. 
Z tarasem, z dużą salą, przedwojenna jeszcze, bardzo 
duża kawiarnia. Boże, nie pamiętam, jak się ona nazywała.

Tu, w malutkiej Warszawiance, spotykali się „dziwni” 
ludzie, tacy jak chociażby nasz wielki reformator teatru. 
Z Krakowa się przeniósł potem do Wrocławia, później 
z Wrocławia do Włoch i wreszcie, pod koniec życia, był 
wykładowcą College de France… Mój dobry kolega: Jerzy 
Grotowski.

W dyskusjach toczonych w młodym obozie Warsza-
wianki wykuwały się te idealistyczne postawy naszego 
Wydziału. Tam rozmawialiśmy, tam bardzo często by-
wał Andrzej. Tam bywali aktorzy, tam bywali muzycy, był 
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Krzysztof Penderecki, wówczas młodziutki jeszcze. Także 
niezwykle barwna postać tamtych czasów, Tadeusz Przyp-
kowski z Jędrzejowa, postać jakby wycięta z jakiejś fanta-
stycznej powieści.

Estetyka? Sztuka?

Liczyło się w zasadzie zaspokajanie potrzeb ludzkich, 
postulat wzmocniony naszym wyobrażeniem, trochę też 
fantastycznym, o możliwości racjonalnej organizacji życia. 
Postulat racjonalizacji życia. Estetyka nie odgrywała tu 
żadnej roli, nie było jej na liście potrzeb, potrzeb pierwszo-
planowych. Słowo „forma”, padające w nazwie Wydziału, 
nie niosło dla nas ze sobą takich zobowiązań. 

Pola, kierunki naszych poszukiwań, chociażby związa-
ne z ergonomią, niepokoiły naszą Akademię, dla malarzy 
z pl. Matejki były czymś dziwnym, dla czego nie widzieli 
miejsca. Ich trochę denerwowało, że my się zajmujemy ta-
kimi dziwnymi rzeczami zamiast sztuką. Czymś z pogra-
nicza sztuki. Nawet bez nacisku na estetykę.

Bardzo wyraźnie zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że 
jeżeli chce się szukać pól jeszcze niezajętych, pustych, bia-
łych plam, to one właśnie są gdzieś na pograniczu techniki, 
nauki, sztuki.

Stosunki Wydziału z Polską Akademią Nauk, z czyn-
nym tam Komitetem Ergonomii, podtrzymywał głównie 
prof. Chudzikiewicz. Stał się jednym z eminentnych dzia-
łaczy tego Komitetu, wciągnął z czasem nas wszystkich do 
prac w tamtym zespole. To też miało bardzo duży wpływ 
na ewolucję Wydziału, nie tylko Katedry prowadzonej 
przez profesora.

Warszawa…

W sprawie projektowania estetyki byliśmy przeciwni sta-
nowisku, które reprezentowała na przykład Wanda Tela-
kowska z Warszawy. Założycielka Instytutu Wzornictwa 
Przemysłowego. O jej sposobie pojmowania tego zawodu 
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świadczy chociażby tytuł książeczki Twórczość ludowa 
w nowym wzornictwie, okładka we wzorki… Po części dla-
tego unikaliśmy słowa „wzornictwo”, wybierając określenie 
„projektowanie form przemysłowych”. Telakowska wyrosła 
z przedwojennego Ładu, z powojennej Cepelii, czyli ob-
rusów, okryć, szali, chust zdobnych w ornamenty ludowej 
proweniencji… Byli wszyscy temu absolutnie przeciwni.

Warszawska Akademia zawsze reprezentowała uty-
litaryzm, pragmatyczne myślenie o designie. Andrzej 
Wróblewski na przykład. Oni wyrośli z jeszcze przed-
wojennej ideologii właściwej dla Fachhochschule. Studia 
miały dać przygotowanie zawodowe, fach! Umiejętność 
techniczną rozwiązywania zleceń, podejmowania nad-
chodzących zadań. 

Oni ze swej strony na nas też patrzyli bardzo krytycz-
nie. Z ich ust wielokroć to słyszeliśmy: 

– My jesteśmy praktykującymi designerami, a wy jeste-
ście teoretykami.

Ten argument ciągle powracał w ich sporach z nami. 
W ich oczach walka o idee była stratą czasu. Teorie czymś 
niepraktycznym. Oni walczyli o zlecenia. 

Aczkolwiek na tamtym terenie także mieliśmy sprzy-
mierzeńców. To Ryszard Bojar. Szczególnie Krzyś Meis
ner, projektant, poeta, świetny rysownik. Przede wszyst-
kim to był fantasta… Krzyś współpracował z Oskarem 
Hansenem w Warszawie, podobnie jak Hansen później 
odszedł, z chwilą gdy właściwie już nie miał tam partne-
rów. Partnerów szukał tutaj, aczkolwiek on był człowie-
kiem trudnym, z nim się niełatwo współpracowało. Nasz 
Andrzej także był człowiekiem trudnym do współpracy. 
U niego to była po prostu cecha osobowości… Trafiając na 
inną osobowość, iskrzył…

Zagranica

Niemniej może i dzięki temu nasze tęsknoty, idee tego 
pierwszego okresu zostały bardzo szybko zauważone, także 
w świecie, mimo że nie mieliśmy prawie szans na kontakt. 
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Jednak już w latach 60. miała miejsce pierwsza wystawa 
polskiego designu, i to o dziwo w Luwrze. To był też nasz 
pierwszy wyjazd do Paryża i w ogóle chyba za granicę. Or-
ganizowała to zresztą Warszawa i osobiście Wanda Tela-
kowska. Pojechaliśmy na tę wystawę i wówczas przy okazji 
otwarcia mieliśmy liczne spotkania. Reakcje, ogromne za-
interesowania, jakie wzbudziliśmy, to wszystko nas utwier-
dziło… Pokazaliśmy coś takiego, czego oni jeszcze nie 
znali w ogóle, mimo że tam było już któreś tam pokolenie 
projektantów. Zainteresowanie nami szło również od stro-
ny Fachhochschule für Gestaltung w Ulm. Potem zaczęli 
przyjeżdżać. Tutaj przyjeżdżał czeski specjalista od ergono-
mii Petr Tučný. On też nam zresztą dużo pomógł. Właś
ciwie dopiero kontakty z nim dały początek u nas zainte-
resowaniu ergonomią, prof. Zbigniewa Chudzikiewicza, 
prof. Adama Gedliczki, a trochę nawet Antoniego Haski.

Haska

Z prof. Haską spotykałem się jeszcze niedawno. Czasem 
chodzimy sobie wypić kieliszek wina do Europejskiej. Od 
dziesięcioleci jest już na emeryturze. On jest taki sprawny 
umysłowo! Żyje bieżącą prasą, wydarzeniami… Natomiast 
ma jakiś głęboki uraz w stosunku do Wydziału. Nie wiem, 
skąd to wynika, ale albo się poczuł gdzieś czymś urażony, 
albo niedowartościowany, albo… Trudno powiedzieć…

W pewnym sensie odkryłem twórczość Antoniego 
Haski, poetycką twórczość, ale to było jeszcze wcześniej, 
dużo wcześniej. Otóż, będąc kiedyś u niego, odkryłem, że 
on pisze i publikował w dwóch kolejnych numerach „Ze-
bry”. Taki duży poetycki tekst, zresztą bardzo piękny, nie 
tak dawno na niego trafiłem ponownie, przeglądając stary 
numer. Ocenę „piękny” podtrzymam i dziś. Proza poetyc-
ka Antoniego Haski znakomita.

To, co Antoni Haska robił ze studentami, powinno zo-
stać zapamiętane dlatego przede wszystkim, że on z nimi, 
a nawet z ich pomocą, bardzo często realizował bliskie so-
bie idee. To były szalenie interesujące prace. Dawał pole 
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dla bardzo różnych, śmiałych eksperymentów. Niestety, to 
wszystko gdzieś zaginęło, tego nie ma. Archiwum nie ist-
niało. Nie zachowały się chyba nawet jego rzeźby dotyko-
we, te „kinestetyczne”, które on realizował, zanim jeszcze 
jego Katedra utrwaliła ten swój kierunek kolorystyczno-
-projektowy.

Haska jest jednym z tych charakterystycznych przykła-
dów na to, że nadmiar intelektu ogranicza jednak trochę 
samą twórczość, że zbyt szeroka refleksja, zbyt dużo wąt-
pliwości zatrzymuje…

„Zebra”

Haskę drukowałem w „Zebrze”. Otóż…
Z grupą szaleńców, początkowo z Andrzejem Wró-

blewskim, z Basią Kwaśniewską, która później wyjecha-
ła do Paryża, założyliśmy pismo. Najpierw nazywało się 
„Szkice”, później to była „Zebra”. Dwutygodnik ten wycho-
dził przez trzy lata. „Zebra” miała ogromne wpływy. To 
było wówczas jedyne pismo artystyczno-literackie. Wokół 
siebie zgromadziła bardzo intersujące grono młodych lu-
dzi. Nazwiska te do dzisiaj wiele mówią przecież: Halina 
Poświatowska, Sławomir Mrożek, Leszek Herdegen… 
To było właśnie środowisko bardzo interesujące, młodych 
poetów, młodych pisarzy i plastyków. Wówczas to ja reda-
gowałem całą jego część plastyczną. Tam opublikowałem 
moją pierwszą recenzję z twórczości Andrzeja Pawłow-
skiego, to był rok 1958. To była recenzja z jego Kineform, 
które miały wówczas premierę.

Pogranicza

Moja misja w kursie podstawowym programu studiów 
kształtowała się względnie długo. Minął rok, może dwa 
lata poszukiwań, zanim znalazłem, określiłem właściwe 
dla siebie pole. 

Zawsze rozerwany byłem pomiędzy różne zaintereso-
wania. Mam podwójne wykształcenie zawodowe, jestem 
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także absolwentem Akademii Muzycznej, gdzie studiowa-
łem kompozycję i dyrygenturę. Z muzyką byłem związany 
od dziecka, od wieku jakichś pięciu lat. To były skrzypce. 
Z czasem zdałem sobie sprawę, że nigdy wielkim wirtu-
ozem nie będę. Dlatego później przeszedłem na teorię. 

To jedno pole moich zainteresowań, drugie – jak wia-
domo – związane z Akademią Sztuk Pięknych, a trzecie 
wreszcie to była literatura. Od lat licealnych próbowałem 
coś tam pisać, wydawałem wiersze… W tej chwili wstydził-
bym się do tego wracać, ale wówczas to były wielkie przeży-
cia twórcze… Te doświadczenia zaowocowały moją przy-
godą z translacją literatury francuskiej. Przekładam głównie 
poezję. Saint-John Perse, Edmond Jabès, Julien Gracq…

Na obszarze tych trzech zainteresowań moich próbo-
wałem znaleźć takie pole, w którym mógłbym przekazać 
coś studentom. Podjąłem z nimi, z zespołem, eksplorację 
takiego pogranicza, białych plam.

Muzyka

Nie wyobrażam sobie życia bez muzyki. Jakkolwiek to róż-
nie bywa… Są różne okresy, kiedy się słucha różnej muzyki. 

W czasie, gdy tłumaczyłem 11 tomów Edmonda Jabèsa, 
to słuchałem głównie Gustava Mahlera. To mi się jakoś 
znakomicie łączyło, kojarzyło jedno z drugim… 

Natomiast od pewnego czasu ogromnie mi się podoba 
to, co gra zespół L’Arpeggiata. To jest wspaniały zespół, 
założony przez Christinę Pluhar, Austriaczkę. Z zespo-
łem swoim, złożonym ze wspaniałych wirtuozów, ona wy-
konuje muzykę głównie z XVII oraz z XVIII wieku. To 
są pogranicza muzyki ludowej i muzyki poważnej. Solistą 
tej grupy jest – dzisiaj chyba największy obok Andreasa 
Scholla kontratenor – Philippe Jaroussky. Jest to abso-
lutny fenomen, który każe myśleć o tym, jak wyglądały te 
głosy kastratów w XVI–XVII wieku. To jest głos sopra-
nowy, bo na przykład Andreas Scholl to jest kontratenor, 
natomiast Philippe Jaroussky to jest, nawet nie wiem, czy 
istnieje jakieś fachowe określenie tego typu głosu, ale to 
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jest głos typu sopranowego. Wspaniałe! Szokujące, to jest 
wirtuozeria na najwyższym naprawdę poziomie. Co za fe-
nomen muzyczny. To jest człowiek, który ma tak fenome-
nalna pamięć muzyczną. On po jednorazowym przeczy-
taniu partytury zapamiętuje ją. On śpiewa całe opery, bez 
żadnej pomocy, a repertuar ma ogromny.

Inicjacja

Do dziś zresztą mam tę pewność, że zadanie realizowa-
ne przez studentów w mojej Katedrze Podstaw Projek-
towania miały znaczenie dla formacji osobowościowych, 
formacji pewnych poglądów intelektualnych, estetycz-
nych, miały dosyć duży wpływ na tych młodych ludzi. 
Do tego stopnia, że proszę sobie wyobrazić, kiedyś 
czasami przyjeżdżają do mnie ludzie z Kanady, ze Sta-
nów… Na przykład pojawił się u mnie młody człowiek, 
by podkreślić, że specjalnie chciał mi podziękować, bo ja 
mu kiedyś tam powiedziałem to i to… Sytuacja uprzy-
tamnia, jak kolosalną odpowiedzialność nosi pedagog 
za to, co mówi. Zdałem sobie sprawę z tego, jak dalece 
można wpłynąć na życie ludzi, samemu o tym nie wie-
dząc… To inicjacja.

Otwartość

Ja za swój osobisty sukces poczytywałem również to, że 
ci ludzie robili właśnie kariery wcale nie w designie, tylko 
będąc reżyserami filmowymi, scenografami, rzeźbiarzami, 
malarzami, Bóg wie czym… 

Ja zawsze uważałem, że my uczymy tylko pewnego ję-
zyka, a ważne jest zasadniczo to, co się chce tym językiem 
powiedzieć. To jest tylko język, którym ktoś się wypowia-
da. Jeśli ktoś ma potężny ładunek wewnętrzny i chce go 
przekazać innym, w sposób naturalny szuka języka właści-
wego do tego celu. Ten język może być różny.

Jestem głęboko przekonany, że jeśli ktoś jest wspania-
łym poetą, może być równie doskonałym projektantem.
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Bardzo pod tym względem różniłem się od wielu ko-
legów, twierdząc, że studia, które proponujemy, nie mogą 
mieć charakteru Fachhochschule. To nie jest nabywanie 
umiejętności. To jest nabywanie możliwości, metody, po-
dejścia twórczego. Natomiast co stanie się konkretnie? To 
życie czasami samo dokona takiego wyboru. Chodzi o to, 
żeby adepci byli na to gotowi, żeby ich myślenie się nie 
zamykało w wąskiej szufladce.

By to życie nie wyglądało jak los człowieka, który wkła-
da laskę w szyny tramwajowe i wydaje mu się, że idzie, a on 
jest tylko przez te szyny prowadzony.

Stąd w początkowym okresie bardzo często problemy 
projektowe przez nas były formułowane zupełnie inaczej, 
niż to się robi teraz. „Znajdź sposób otwierania drzwi” nie 
znaczyło, że projektuje się klamkę. W tej chwili się mówi: 
zaprojektuj klamkę. My mówiliśmy: zaprojektuj sposób 
otwierania drzwi…

Na tym polega zasadnicza różnica między tymi mode-
lami ideowymi designu, tym, który był u początku tego 
Wydziału, a tym, czym się jednostka żywi teraz.

W początkowym okresie Wydziału projektowanie 
przedmiotu wydawało się czymś wstydliwym. Jak zapro-
jektować spełnienie jakiejś potrzeby bez potrzeby powo-
ływania potrzeby projektowania przedmiotu… Tak, to się 
uważało za najwyższe kryterium rozwiązania…

Zaprojektować jeszcze jedną filiżankę jeszcze jedną, 
ale o odmiennym kształcie – to miałoby być powodem do 
dumy?

Śmiertelna powaga

Kolejne przekonanie, które usiłowałem przekazać tym 
młodym ludziom… Otóż starałem się im uprzytomnić, że 
tutaj, w czasie swoich studiów, są w apogeum swoich moż-
liwości, że w ich wieku Rimbaud właściwie skończył swoją 
twórczość, że w ich wieku Amadeusz Mozart miał już 60 
symfonii i 40 kwartetów, i parę oper za sobą. W ich wieku 
ludzie byli marszałkami Napoleona…
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Mówiłem studentom, że muszą traktować to, co robią 
na tych studiach, już jako swoją poważną twórczość…

To jest zresztą szczególną cecha naszej cywilizacji, że 
zamykamy ludzi w pewnego typu klasztorach. Szkoły są 
w końcu klasztorami. W okresie, kiedy ci młodzi ludzie 
są najbardziej twórczy, gdy powinni zdobywać świat, to są 
tutaj skazywani na taką sztuczną wegetację, na sztuczne 
życie. Zajmują się sztucznie stworzonymi problemami, 
podczas gdy życie ucieka. Gdy później w to życie wcho-
dzą, to oni są już zmęczeni, i już im się za bardzo nie 
chce… Życie przynosi rutynę…

Ja zawsze tak uważałem. Dlatego w moim programie 
proponowałem tym młodym ludziom, aby siebie, każdą 
rzecz, którą robią, traktowali w sposób śmiertelnie poważ-
ny, żeby podchodzili do zadania, jak gdyby robili ostatnią 
rzecz w swoim życiu.

Andrzeja odcięcie się od artystyczności

Dlaczego Pawłowski rozdzielał i przeciwstawiał sobie te 
dziedziny: sztukę i design? To bardzo złożone mechani-
zmy, powiedziałbym, psychologiczne składały się na jego 
postawę, jego stanowisko. Nie do końca rozumiałem go 
w tej kwestii. Z czasem próbowałem sobie to wyjaśnić, 
odtworzyć to, jaka była motywacja tej jego postawy. An-
drzej był wybitnym artystą, niesłychanie nowatorskim, 
twórczym, a z drugiej strony, mówiąc o „formach prze-
mysłowych”, on ostentacyjnie odcinał je od jakiejkolwiek 
twórczości artystycznej.

Andrzej kończył studia rzeźbiarskie. Jego wyczucie for-
my było absolutnie bezbłędne. Podobny do pianisty, który 
gdy siada do fortepianu, to od razu, po dwóch, trzech jego 
uderzeniach się już wie, że to jest wielki pianista. Andrzej 
brał do ręki coś, formował i od razu było to znakomite.

Jego manifestacyjnie negatywny stosunek do sztu-
ki w dużej mierze brał się… To bardzo trudno określić, 
nie chciałbym zbytnio psychologizować, ale wydaje mi 
się, że przyjmował to stanowisko po trosze w reakcji na 
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odrzucanie go przez środowisko artystyczne, akademijne 
tamtego czasu. 

Sam zaś chciał znaleźć to pole, w którym on byłby ab-
solutnie jedyny… Walczył o autonomię właśnie, ale to było 
to wewnętrzne rozdarcie, które utrudniało życie. I wiem, 
że z tego powodu on nie mógł często sobie poradzić sam 
ze sobą… To bardzo dziwne, ale Andrzej był bardzo zło-
żoną osobowością i tutaj wszelkie proste wytłumaczenia 
są prawdopodobnie błędne.

Otręba

Ryszard Otręba jest wychowankiem Andrzeja. Jednym 
z pierwszych, bardzo ważnym. Ryszard od samego po-
czątku próbował godzić tę taką zracjonalizowaną postawę 
badacza i projektanta z wewnętrzną pasją tworzenia. Jego 
pierwsze grafiki były nawet trochę jednostronne, trochę 
suche, przeintelektualizowane. Tam mi brakowało jakie-
goś ciepła, osobistego przeżycia. To się później wyraźnie 
zmieniło. Niedawno oglądałem owoce tego jego ożywio-
nego podejścia na wystawie w Muzeum Manggha.

Ryszard jest znakomitym artystą, był nim właściwie od 
samego początku… Artysta i projektant! Ryszard godził 
to. W jego przypadku to połączenie nie było tak drama-
tyczne, jak w przypadku dwutorowości Andrzeja. U An-
drzeja to miało czasami nieomal tragiczny wydźwięk. Ry-
szard potrafił pogodzić ze sobą działanie w tych obydwu 
obszarach. W obu polach był świetny, wybitny.

To on przecież ustalił całą szkołę projektowania komu-
nikacji wizualnej, która w jakimś stopniu do dzisiaj nosi 
piętno jego pierwszych odwołań do badań ergonomicz-
nych. Chociaż dzisiaj, takie problemy, takie tematy, są 
może mniej tak dogłębnie analizowane, badane.

Sztuki wizualne 

Bardzo interesujące były relacje projektowego jądra Wy-
działu z Katedrą Sztuk Wizualnych. Początkowo to była 
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jakby koncesja na rzecz Akademii, na rzecz pl. Matejki, 
żeby uzasadnić istnienie nasze tutaj, w ramach tej instytucji.

W tym początkowym okresie w sposób zupełnie bez-
kolizyjny zajęcia w tym polu prowadził Antoni Hajdecki, 
z jakimś młodym zespołem. Później to się zmieniło, relacje 
stały się bardziej zażyłe w momencie, gdy przyszedł tutaj 
Jurek Panek. Będąc wybitnym, wspaniałym artystą, był 
również niesłychanie ciepłym człowiekiem. On utrzymy-
wał z nami bardzo żywe, przyjacielskie stosunki.

Następnie przez jakiś czas tę Katedrę prowadził rów-
nież Ryszard Otręba, potem Antoni Haska. Dzięki temu 
ona się bardziej zintegrowała, przestała być jakimś obcym 
ciałem. Programy oraz związki osobowe się zacieśniały. 

Panek

Panek się wpisywał znakomicie, on świetnie prowadził za-
jęcia, był szalenie lubiany przez studentów, ogromnie był 
lubiany. Osiągał to, dając bardzo dużą swobodę studen-
tom, a przy tym podchodząc do nich bardzo poważnie, 
czyli także w sposób wymagający. Traktował ich prawie 
jak równorzędnych twórców.

Ja myślę, że on się również bardzo dobrze czuł tutaj 
z nami… Niestety, w pewnych okolicznościach przestał 
być… To był konflikt z całym tym areopagiem. W trak-
cie obchodów 150-lecia Akademii, w czasie spotkania, 
imprezy, bodaj w Jamie Michalikowej, naubliżał rekto-
rowi, którym był wtedy Mieczysław Wejman. Został po 
prostu zwolniony… Mocą decyzji jakiejś komisji dyscy-
plinarnej.

Kantor

Podjęliśmy potem próby ściągnięcia Tadeusza Kantora. 
Zresztą uczestniczyłem w takich rozmowach z nim, z An-
drzejem. Obydwaj próbowaliśmy go przekonać do pracy 
na Wydziale. On już nie był wtedy zainteresowany karie-
rą akademicką. Jego teatr, Cricot, już wtedy funkcjonował 
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znakomicie, często jeździł za granicę, zaczął być naprawdę 
znany w świecie. To, co my tutaj mu mogliśmy zaoferować, 
nie było już dla niego interesujące. Ale wiedzieliśmy, że 
gdyby taki człowiek przyszedł do nas wtedy na Wydział, 
zrobiłby też bardzo wiele… Odwiedzał nas jednak z wy-
kładami. Dyskusje, burze wywoływał.

W jego sztuce problem przedmiotu wraca nieustannie, 
to chyba nawet było takim ważnym powodem tych naszych 
tęsknot, żeby go tutaj zaprosić… Indywidualność, tak.

Dystans

Współczesny design? Jakoś nie tak to sobie wyobraża-
łem. Z drugiej strony pochłaniają mnie od wielu już lat 
inne zainteresowania. Tak często jest w życiu, gdy wcho-
dzi się w nowe obszary aktywności, traci się po prostu 
emocjonalny kontakt z dotychczasowymi zainteresowa-
niami. Tak stało się w moim wypadku, odkąd zacząłem 
bardzo intensywnie pracować nad tłumaczeniami, jak to 
już wspomniałem, głównie poezji francuskiej. Wciągnię-
ty, właściwie mieszkałem na pół w Prowansji. Nowe śro-
dowiska, nowe problemy. Niemniej zachowuję niezwykle 
intensywny, żywy stosunek do siebie samego z tego czasu, 
kiedy to tworzyliśmy ten Wydział. W dalszym ciągu czuję 
się z nim bardzo silnie związany…

Przyjazny przedmiot

Design. Jakie znaczenie ma w kulturze jednak przedmiot? 
No ma kolosalne, wiem z całą pewności, ma kolosalne na 
pewno, ale za mało myślałem na ten temat, żeby chcieć się 
wypowiadać. 

Wydając swoją książkę, zaprojektowałem ją. Książka 
w końcu jest przedmiotem, ale to jest też obiekt, a obiekt 
może być przyjazny albo nieprzyjazny… 

Zresztą wszystkie książki, które wydawałem, wszystkie 
moje przekłady, właściwie ja sam robiłem. Jeśli nie wszyst-
kie akurat okładki… Dosyć, że wszystkie składają się jakby 
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na jedno zdarzenie, stanowią serię wydawniczą, z jednego 
myślenia.

Między innymi bardzo długo sobie studiowałem rene-
sansową typografię, właściwy jej układ strony, złoty podział. 
Owocem tych refleksji są właśnie te wszystkie moje pro-
jekty typograficzne. Czcionka, której używam regularnie 
w tych książkach, była stworzona na początku XVII wie-
ku, jedna z najlepiej zaprojektowanych czcionek…

Zawsze mnie to interesowało, zawsze mnie to wzru-
szało. Tłumaczyłem bardzo wielkiego, bardzo trudnego 
poetę, Saint-Johna Perse’a. On był niesłychanie wrażliwy 
na książkę, na książkę jako obiekt i czcionkę. Uważał, że 
najpiękniejsze czcionki daje italik. Żadnej ze swoich ksią-
żek w ogóle nie pozwalał inaczej wydawać jak tylko kur-
sywą. Pamiętne jest jego pierwsze wydawnictwo po po-
wrocie z wygnania, ze Stanów Zjednoczonych. Pierwsze 
wydanie we Francji jego wielkiego poematu Amers. To jest 
bardzo dziwne słowo, którego nie ma w języku polskim. 
W związku z tym w moim przekładzie brzmi też „amer”. 
Amer to jest pewien system znaków żeglugi przybrzeżnej, 
wieże kościołów, jakieś wielkie drzewa, jakieś skały, sło-
wem to, co widać z morza. Cały ten system znaków się na-
zywa amer, a jednocześnie słowo to ma po francusku kilka 
znaczeń. Oznacza gorycz. Zarazem jest złożone, brzmi 
w nim „la mer”, czyli morze, ale również jest w tym sło-
wo matka, „la mère”, więc jest cały ciąg, cały splot różnego 
typu zdarzeń, na którym on zbudował ten swój niezwykły 
i wspaniały poemat, który się nazywa Amers. I on ten po-
emat wydał we Francji, po powrocie ze Stanów.

Proszę sobie wyobrazić, że on wybrał czcionkę, która 
była projektowana przez francuskiego typografa chyba 
na początku XVII wieku, to była czcionka, która nigdy 
nie była użyta, przechowywana w Archives nationales we 
Francji jako taki skarb narodowy. Po raz pierwszy została 
użyta do druku tej książki Saint-Johna Perse’a, przez nie-
go samego wybrana.

Papier na tę książkę robiono w papierni Fontaine 
de Vaucluse, położonej w zamkniętej dolinie, w górach 
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Luberonu, we Francji, w miejscu, w którym mieszkał Pe-
trarca. Niedaleko tam miał swój dom Petrarca. Tam jest 
taki dziw natury. Wewnętrzne źródło, które zbiera wodę 
z rozległego i głębokiego zlewiska, ponad dwa tysiące ki-
lometrów systemu podziemnych strumieni. Woda wytry-
skuje z groty, która pozostaje niezgłębiona. Dotąd, do tej 
pory zgłębiono ją do głębokości 318 metrów, nie osiągając 
dna. To jest coś absolutnie przedziwnego, mianowicie 
woda pulsuje w źródle, które ma wydajność około 120 me-
trów sześciennych na sekundę. W grocie woda wpada do 
koryta, z siłą rozpryskując się o kamienie, całe wnętrze to-
piąc we mgle pełnej tęczowych zjawisk.

Strumień tu zrodzony nazywa się Sorgue. Rzymianie 
tam stawiali młyny, a w późnym średniowieczu i później, 
w XVII–XVIII wieku, była tam papiernia. Czystość zu-
pełnie krystaliczna tej wody, siła jej nurtu pozwalająca 
napędzić mechanizmy papierni. Tam wytwarzano najbar-
dziej szlachetne papiery.

Stamtąd więc Saint-John Perse zamówił sobie specjalny 
papier do tej książki. Jego znak wodny pojawia się na każ-
dej karcie. Oprawę do tych książek zamówił w Hiszpanii, 
w okręgu, w którym hoduje się byki, wyprawia skóry od cza-
sów średniowiecznych. Takich użył do oprawy swych ksią-
żek. Wyszło bodajże 240 egzemplarzy, które natychmiast 
na aukcjach dzieł sztuki osiągały jakieś kolosalne kwoty.

Rzeczą, która mnie ujęła, była miłość poety do stworze-
nia pięknego przedmiotu.

Widziałem tę książkę, miałem ją w ręku. To jest coś, cze-
go się dotyka nieomal z nabożeństwem. Taki jest stosunek 
do przedmiotu, zwłaszcza w dziedzinie edycji książkowej. 
On był zawsze, jak się patrzy na te oprawy królewskich 
introligatorów w XVI wieku, czyli te oprawy renesanso-
we, czy jeszcze wcześniejsze, to są absolutne dzieła sztu-
ki, przedmioty, które przy tym są niesłychanie przyjazne 
człowiekowi. To jest coś, co chce się wziąć do ręki, nieomal 
pieścić…

Moje wydawnictwo Austeria wydało niedawno prze-
piękne dzieło belgijskiego pisarza Alexisa Curversa Tempo 
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di Roma. Tłumaczyła córka Jerzego Turowicza, Elżbieta 
Jogałła. Świetny przekład, zupełnie jakby książka powsta-
ła w tym języku. Jest dosyć gruba, w naszym wydaniu ma 
350–400 stron. Akcja tej książki dzieje się w latach 50. 
w Rzymie. Okazało się, że Wojtek Plewiński w tym cza-
sie, jakimś niezwykłym cudem, dostał stypendium do Rzy-
mu i przez dwa tygodnie fotografował miasto. Zwykłym 
czarno-białym aparatem prymitywnym. Wspaniałe te jego 
zdjęcia. Około 80 fotografii wykorzystano w tym wydaw-
nictwie.

Niestety, gdy zacząłem czytać tę książkę, stwierdziłem, 
że jest to zły, nieludzki i nieprzyjazny przedmiot. Książka 
ta, jako przedmiot, jest za ciężka. Użyto za grubego pa-
pieru. Ręce mdleją. Gdy człowiek się położy i czyta, to 
jest jeszcze gorzej. Projektantka dla tej grubej księgi dała 
małe marginesy wewnętrzne. Efekt jest taki, że nie dość, 
że samo jej trzymanie jest trudne, to jeszcze do tego ten 
dodatkowy trud, jak gdyby rozłamywania książki, walka, 
wysiłek, by przeczytać wewnętrzne strony… To przykład 
negatywny, ewidentny przykład morderstwa popełnione-
go na książce. W ten sposób można zabić książkę. Książka 
ma być przyjaznym przedmiotem, bez względu na to, co 
ona ma tam w środku.
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